Le récit n’explique pas tout

Pour une écologie narrative qui n’oublie ni les corps, ni les structures, ni les contraintes du réel

Les récits façonnent nos vies.
Mais ils n’épuisent ni les corps, ni les structures, ni les contraintes, ni les rapports de force.

Depuis longtemps, je travaille à partir d’une intuition qui m’accompagne de texte en texte : nous n’habitons pas seulement des faits, nous habitons aussi des récits. Des formes de langage, des visions du monde, des cadres d’interprétation, des fidélités de sens, des manières de nommer ce qui nous arrive et d’y répondre. Les récits ne sont pas seulement des histoires racontées. Ils organisent la perception. Ils orientent les possibles. Ils traversent les liens, les institutions, les mémoires, les imaginaires, les seuils d’une époque.

C’est à partir de là que s’est développée, peu à peu, une écologie narrative.

Mais plus cette pensée se précise, plus une vigilance devient nécessaire. Car il existe un risque discret dans toute vision du monde un peu cohérente : celui de vouloir tout relire à partir de sa notion centrale. Et lorsqu’on travaille depuis le récit, le danger est clair. À force de voir des récits partout, on pourrait finir par oublier qu’ils n’expliquent pas tout.

Cette phrase n’est pas un retrait. Elle est une précision.

Rendre au récit sa juste place

Dire que le récit n’explique pas tout, ce n’est pas diminuer sa portée. C’est lui rendre sa juste place. Car les récits orientent l’expérience, mais ils ne remplacent ni la matérialité des conditions de vie, ni les structures institutionnelles, ni les rythmes imposés aux corps, ni les asymétries concrètes du pouvoir, ni l’épuisement nerveux, ni les effets réels d’une contrainte prolongée.

Un récit peut rendre une situation supportable ou insupportable. Il peut nommer une violence ou la recouvrir. Il peut ouvrir une possibilité de traversée ou reconduire une répétition. Mais il ne supprime pas, à lui seul, ce qu’un corps encaisse, ce qu’un cadre impose, ce qu’une institution autorise, ce qu’un dispositif organise, ce qu’un rapport de force verrouille.

Autrement dit : le récit compte énormément. Mais il n’est pas une clef universelle.

Le récit n’est pas tout.
Mais sans lui, une part décisive de l’expérience humaine reste illisible.

La fatigue n’est pas qu’un récit

Il y a des réalités qui se laissent en partie éclairer narrativement sans pouvoir être réduites à cela. La fatigue, par exemple, n’est pas qu’un récit. Bien sûr, nous racontons notre fatigue. Nous l’interprétons. Nous la minimisons parfois. Nous l’inscrivons dans des scénarios de devoir, de mérite, de loyauté ou d’endurance. Mais la fatigue est aussi un état du corps, un effondrement de disponibilité, une limite physiologique, nerveuse, psychique. On ne la transforme pas seulement en changeant de récit, même si changer de récit peut parfois empêcher d’y ajouter du faux, de la culpabilité ou de l’aveuglement.

Les institutions ne sont pas seulement des récits

Il en va de même pour les institutions. Une école, une famille, une entreprise, un média, un appareil politique, un réseau technique sont traversés par des récits. Ils se racontent eux-mêmes. Ils justifient leurs fonctionnements. Ils distribuent des rôles, des légitimités, des évidences. Mais ils ne sont pas seulement des récits incarnés. Ils sont aussi des cadres, des règles, des hiérarchies, des procédures, des infrastructures, des sanctions, des rythmes imposés, des possibilités ouvertes ou fermées. Les récits y jouent un rôle majeur, mais ils ne suffisent pas à dire ce qu’est une institution dans sa matérialité propre.

Le corps résiste à toute réduction narrative

Le corps aussi résiste à toute réduction narrative.

Il est traversé par des récits, bien sûr. Il reçoit les mots du monde, il apprend des postures, il intériorise des attentes, il enregistre des fidélités. Mais il n’est pas seulement le théâtre de ces inscriptions. Il fatigue, se contracte, se défend, se ferme, déborde, tombe malade, tremble, tient, lâche. Il possède ses rythmes, ses inerties, ses mémoires, ses alarmes, ses seuils. On peut raconter un corps, mais on ne l’épuise pas par le récit.

Les rapports de force ont une matérialité

Et puis il y a les rapports de force.

Là encore, les récits sont décisifs. Ils habillent le pouvoir, naturalisent la domination, justifient les exclusions, donnent une forme à l’acceptable et à l’inacceptable. Mais les récits ne remplacent pas les intérêts, les appareils, les chaînes de décision, les moyens matériels, les positions acquises, les asymétries effectives. Un récit de liberté peut recouvrir une contrainte bien réelle. Un récit de bienveillance peut masquer une captation. Un récit de coopération peut légitimer une forme de soumission. Pourtant, dans chacun de ces cas, ce n’est pas seulement le récit qu’il faut lire. Il faut aussi regarder ce qu’il permet concrètement, ce qu’il interdit, ce qu’il distribue, ce qu’il use, ce qu’il rend risqué.

Une écologie narrative plus rigoureuse

C’est pour cela qu’une écologie narrative qui veut rester vivante doit accepter d’être traversée par ce qui lui résiste.

Elle doit se souvenir que le récit est une dimension majeure du réel humain, mais non sa totalité. Elle doit apprendre à penser avec d’autres épaisseurs : le corps, le rythme, la fatigue, l’institution, la technique, la matérialité, le conflit, l’organisation des pouvoirs, les contraintes de situation.

Ce déplacement n’affaiblit pas l’attention aux récits. Il l’approfondit.

Car si le récit n’explique pas tout, il peut en revanche aider à comprendre comment certaines réalités deviennent habitables, inhabitables, visibles, invisibles, dicibles, indicibles, supportables, insupportables. Il ne remplace pas les autres plans d’analyse. Il les relie autrement. Il aide à voir comment les structures sont vécues, comment les contraintes sont nommées, comment les corps sont interprétés, comment les pouvoirs se rendent acceptables, comment les institutions se racontent leur propre nécessité.

Le début d’un nouveau chantier

Peut-être faut-il alors formuler les choses plus justement.

Le récit n’est pas tout.
Mais sans lui, une part décisive de l’expérience humaine reste illisible.

C’est à cet endroit que ce nouveau chantier commence.

Non pour abandonner l’écologie narrative.
Mais pour lui éviter de devenir un langage total.
Non pour relativiser les récits.
Mais pour leur rendre leur juste portée.
Non pour quitter la traversée.
Mais pour reconnaître qu’elle se joue aussi dans des corps fatigués, des cadres concrets, des rapports de force, des institutions, des rythmes imposés, des matérialités qui ne se laissent pas absorber dans une seule logique interprétative.

Les textes qui suivront prolongeront cette exigence.

Ils aborderont les récits dans leur rapport au corps, à la fatigue, aux institutions, aux structures et aux contraintes du réel.

Car une pensée du récit ne gagne pas en force lorsqu’elle explique tout.

Elle gagne en force lorsqu’elle sait jusqu’où elle éclaire,
et où elle doit apprendre à dialoguer avec d’autres dimensions du monde.